进入特别班之后不久，光发现了一个和自己一样不喜欢噪声的小朋友。于是，两个人便总是坐在教室的角落里互相握着对方的手，一起忍耐教室的吵闹。

不仅如此，光还开始帮助这个活动能力差比他差的小朋友去上厕所了。能帮助小朋友做一些事情，对光来说，实在是种充满新鲜感的快乐体验。渐渐地，他们两个人开始在距离其他孩子远一点的地方摆上椅子，一起听广播里的古典音乐了。

又过了一年，我发现光超越了鸟的声音，人类创造的音乐开始成为光可以理解的语言了。他甚至能从播放过的曲子里面记上朋友喜欢的曲目的名字，而且回家还可以找到这张光盘。老师也发现这两个很少开口的孩子的语言之中，已经出现了巴赫、莫扎特的名字

现在对于光来说，音乐是他蕴藏于内心的深刻而丰富的东西，也是他将内心的情感向他人、向社会传达的唯一语言。这种语言是在家庭里发芽，在学校里发展成型的。不仅仅是语文，还有自然科学，算术，体操，音乐，这些都是深刻了解自己、与他人交流的语言。

为了学习这些，无论是什么时代，孩子都是要去上学的。

大江健三郎的文章写得很朴实，他的道理也很简单。孩子要上学，是因为有很多东西从家里是无法学到的，与陌生人相处、找到自己的伙伴和爱好，系统地了解知识等等，不仅要学到很多新的东西，更要学会怎样在这个社会中生存、很好地生活。

当爸爸把孩子送进学校的时候，并不是把看管的责任、教育的责任转手的时候，孩子在学校里面到底学到了多少东西，孩子这样起早贪黑地读书到底值不值得，这些更严肃而又重要的话题，都要爸爸来衡量。

当孩子不想上学的时候，也正是说明他在学校遇到问题、需要解决的时候。如果爸爸不明白孩子上学的最终目的是为了发展他自己，一听到孩子厌学就大发雷霆甚至拳脚相加，这样不仅起不到解决问题的效果，更会阻碍孩子在解决问题的过程中学到新的东西。既然一个人是需要综合发展的，那为什么不能照顾他的感情，考虑到孩子的情商上面的发展呢？

孩子上学，但读的是人生这门课，爸爸永远不要忘记了这一点。