松柏峪小学的队列里，并排走着牛岁旺、俞致祥、俞建社和俞惠萍。牛岁旺、俞致祥的左臂上，白色的臂章缀着鲜红的两道杠。由于人数较少，松柏峪小学只设少先队中队部，牛岁旺是中队生活委员，俞致祥是中队学习委员。俞建社的臂章是一道杠，他是四年级小队长。俞惠萍穿着用娘的灰绸衫改小的汗衫，鲜艳的红领巾飘扬在胸前，白洋布染成的毛蓝色裤子，裤脚刚好遮住方口鞋外的脚面。此刻她心情格外激动，走得格外精神。虽然是第一次在如此隆重如此**的场合走队列，却是她上学以来全身心得到放松的一次。她不用担心走队列发生这样或那样的尴尬，要在平时，无论是课堂上还是校园里，稍不留神，就成为被捉弄的对象，受到讽刺挖苦、取笑侮辱。她最喜欢的节日莫过于春节，可春节不过是穿件新衣服，吃几天白面饭，看几场社火，看几场戏，哪能跟“六一”儿童节相比？你看“六一”儿童节的阵势，小朋友穿着节日的盛装，戴上鲜艳的红领巾，唱着欢乐的歌儿，排着整齐的队伍，迈着欢快的步伐，敲锣打鼓，愉快地庆祝自己的节日，全体老师、公社的领导都来庆贺。当学生的感觉真好！

检阅仪式后进行颁奖。在一浪高过一浪的掌声中，戴乐天书记和各学校的校长将一张张奖状发到优秀少先队员手中。

马上就要进行大会发言，俞惠萍的脸上，忽然掠过一丝不易察觉的焦虑神情。她清楚地记得，松柏峪农历“四月八”唱大戏，松柏峪小学特地办了一期墙报。除了池志超老师的水彩牡丹、反映贫下中农劳动生产的国画，最醒目的地方有一篇题目是《我爱》的作文，作者是“四年级俞致祥”。内容大体是我爱我的书本，我爱我的文具盒，我爱我的松柏峪，我要好好学习，掌握更多的知识，把这块洒着先烈鲜血的土地装扮得更加漂亮！到任不久的公社书记戴乐天来松柏峪大队检查工作,指着这篇习作问王校长，“是这个学生自己写的吗？”他把“是”字拉得特别长。

“是的，那是他的作文。”王校长应声答道。

戴乐天当即指明要俞致祥代表全公社的少先队员在庆祝“六一”儿童节大会上发言。

俞致祥的发言稿是自己写的，池志超老师也为它润色不少。脱稿发言，这是王校长的一个大胆决定，他说这样有即席发言的味道。不然，像背书一样，会影响演讲效果。俞致祥很在意这次发言，一有空，总要演练一番，让俞惠萍提出改进意见。

俞致祥不慌不忙地走上主席台，给戴书记和校长们敬队礼，又转身给舞台下的少先队员敬礼。他发言的题目是：“准备着，时刻准备着。”起初他是按照稿子演讲的，讲着讲着，就将稿子的事抛到脑后，完全按照自己的思路讲了。正是脱稿演讲的这部分讲得抑扬顿挫，充满激情，引来全场少先队员热烈的掌声。

“准备着，

时刻准备着，

用我们的行动！”

他突然停了下来，他这是故意停顿还是忘记了词儿呢？俞惠萍心里“咯噔”了一下。

带队的池志超老师嘟囔了一句：“怎么搞的，本来是‘为共产主义事业而奋斗’嘛，简简单单，结尾就行了，却要多加一句‘用我们的行动，’我看你如何收场！”

牛岁旺不屑一顾的神情：“让他逞能！让他逞能！”

“别急，等他讲完再说！”一直没有说话的俞建社不紧不慢地说。

“因为用烈士的鲜血染成的红旗的一角，

就是飘扬在我们胸前的红领巾！”

俞致祥以这样的方式结束了发言。

主席台上，戴乐天的眼眶湿润了，他是共产党员戴金祥的儿子。解放前夕，戴金祥以盐商的身份作掩护，在松柏峪一带从事地下工作。共产党员韩忠民在松柏峪财东俞世昌家募捐到一笔经费，由戴金祥负责护送，趁着夜色经过牡丹嘴时，突遭李国栋特务队的袭击。戴金祥壮烈牺牲，韩忠民被捕后宁死不屈，英勇就义。想起这些倒在革命胜利前夜的先烈，戴乐天心潮起伏，双眼含着泪花，起身向俞致祥伸出手来，“俞致祥同学，向你祝贺，也向松柏峪小学祝贺！”