“好了，再见。”我先挂上电话。

不见他，我一分一秒都难挨。

我逛婴儿店选购小衣裳，之后拎回家一件件拆开给阿荷与志晖欣赏。

“好不好看？”

“玫红色很好看，对不对？”

“这是围嘴，哦，这个是手套，可不可爱？”

阿荷掩着嘴笑。

“够了，够了，买得够多了。”志晖快吃不消我。

我的手机响起，上头一个陌生号码，显示：新德里。

呀，是方明，我愉快地接听。

“方明？”我雀跃。

“请问您可是赵方明先生的未婚妻：林颦颦女士？”那头官方发言，一口标准的中文。

未婚妻？

究竟在何时，方明就已这样称呼我了？

“是。”我答。

“这里是中国驻印度大使馆，我们从您未婚夫在航空公司预留的紧急联络人里找到你的号码。”

“什么事情？”我问，一种不祥的预感油然而生。

“在三天前，位于新德里的一家餐厅，发生自杀式袭击，您的未婚夫在此事件中或已不幸遇难。”

我耳内嗡嗡响。

“你在胡说什么？”我强牵嘴角。

“袭击者引爆了捆在身上的炸弹，威力巨大。整个餐厅被损毁，里头人员无一幸免。警方在一具烧焦的尸体边发现了赵方明先生的残留证件信息，尸检结果亦显示死者为亚裔男子。林女士，请节哀。”

“呵，全中国又不止他一人叫‘赵方明’。”我不相信。

“林女士，逝者已去，生者坚强。”

“好了，我挂了，你快快抓紧时间通知那个叫‘赵方明’的家属，不要再乱说，折我方明的寿命。”我将电话重重摔到地上，志晖与阿荷吓得站起来。

电话又响起，我转身上楼，志晖替我接了电话。

我回自己的房间，开始备课。

志晖推门进来，哽咽：

“颦颦，大使馆要我们过去处理下赵先生的后事。”

“我为什么替别人奔丧去。”我呵斥。

志晖退出去给我父亲打了电话，我过去夺下手机，朝窗外扔出去。

“刘志晖，我的方明才没有死。”我喊得震天响，阿荷急急吃力地爬上楼梯，站到志晖的身后。

第二日，我依旧起床、吃饭，乘公车工作去。

放学后，一样乘公车回家来。

理所应当，一切如常。

父母已坐在客厅沙发等我归来。

“你们来做什么，阿荷还有一个多月才要生？”我问他们。

母亲过来抱住我。

“好了，颦颦，要是难过就哭出来好不好？”

我推开她。

“我为什么要哭？”我笑，“我有什么好哭的。”

“颦颦，人死不能复生，你振作一点。”父亲老泪纵横，也站起来开导我。

“大使馆也有出错的时候。”我说，“方明会乘下周一的班机回国。”

“颦颦……”母亲也哭起来。

“我累了，今朝不吃晚饭了。”我转身上楼，将自己反锁到房间里。

父亲与志晖一起去了印度，办理了相关事宜。

志晖抱着骨灰盒子回来。

父亲也在天马山买了公墓。

我骂他们，为什么要替不相干的人穿黑衣。

我才不要去参加外人的葬礼，我有什么理由要替不认识的人头戴白花。

我不去。

我依然工作备课。

料理好方明的后事，父母又飞回了香港。

我没有去送行。

志晖走到我房间来。

“颦颦。”他唤我名字。

我盯着电脑屏幕，不作声。

他只好再不开口说一句，慢慢将个密封塑胶袋放在我书桌上，之后离开。

里头装有一个烧焦一半的皮夹，还有一支约瑟夫二世。

我双手颤抖，一点点打开。

约瑟夫二世上刻着S′agapo。

S′agapo，希腊语里“我爱你”的意思。

方明不晓得有没有去查它的含义？

我打开钱夹，眼前已一片模糊，方明的身份证依稀可辨，里头有一沓卢比，还有一张收银条：

新德里的卡地亚，物品是对戒。客户要求刻字“M&P”。取戒指的时间是事故发生后的第二天。

那日他的来电说自己有事耽搁，是不是就是为了这个？

我还开玩笑要他永远留在新德里不要再回中国来。

好了，林颦颦。

他果真听你话了，他永永远远地留在了新德里。

他笑着说我会变成寡妇。

他早就要给我一个“妻子”的名分了。

我呜咽起来，掩面，泪水从指缝里流出来，止也止不住。

我的方明离开我了。

哦，不，我依然不相信，我的方明已经离开我了。

一个月后，阿荷在妇幼医院生了女儿。

医生抱着婴儿交给志晖，志晖笑盈盈，小心翼翼地接过。

我拉着志晖，哀求他：“志晖，给她取名刘明颦，好不好？”

志晖沉默，之后点点头。

父母带着蒋嫂从香港赶过来。

他们与志晖同样兴奋，一个个轮着抱明颦。

明颦在襁褓里哇哇哭，周围的人笑着。

新生命的诞生给所有人带来了快乐。

可是，怎么办？

即使如此，我依旧觉得很难过……