“嗯，去自习。”

“我刚刚一直在数数，看你的礼貌能坚持多久。结果是，207秒，四分钟不到。其实你真的不必特意装作不讨厌我的样子。真的。”

“我没有。”盛淮南懒得解释。

“你表面上不讨厌我，实际上很讨厌。我表面上讨厌你，其实一点都不。你受的是短暂的小委屈，我受的是长久的大委屈。”

一股无名火席卷全身，盛淮南从图书馆走出来的那一刻开始就努力克制着的情绪，此时终于崩盘，他皱起眉头，明明白白地盯着她，说：“没人能给你委屈受，除非你自找。”

郑文瑞没有针锋相对，反倒回避了目光。

“对，我自找。我不光自找，自虐，而且还老是让你知道我不好受，让你愧疚，我这个人很可恶吧，奇奇怪怪的，还一副阴魂不散不知好歹的样子，对不对？”

“对。”

冷冰冰地扔出这个字，之后，他还是有些不忍心，顿了顿，又和缓地补上几句说：“你是奇怪了点，不过……不过也没有你自己想象得那么不堪。而我，我也没有你想象的那么好，彼此彼此。”

“不是的，”郑文瑞笑得很苍白，“你一直以为我跟她们一样，都是把你当成完美无缺的雕像来膜拜的吧？她们一个一个都是有条件有资本的女孩子，她们爱你是因为她们爱做梦，也有资本做梦，所以把你想象得太好了。我没有资本做梦，所以从来都是像个小偷一样在背后观察、等待，你们每一个人，每一个，我都看得清清楚楚，包括我自己。”

她一直笑，一直笑，笑到弯下腰，笑到蹲下来抱住膝盖，笑到哭。

盛淮南觉得自己又回到了高中体育场看台上，仿佛那个六班痛哭流涕的男生重新站在了他面前。

“她们爱你，有的把你当成自己的成就来爱，有的把你当成自己的荣耀来爱，有的把你当成理想和执念来爱。我爱你什么？我爱你的冷淡，你的自私，你眼中只有有利的事情，你瞧不起周围庸庸碌碌的家伙，你聪明，你自负，你清醒——但是我最喜欢的是，每次你假装温和礼貌平易近人的样子，每次你披上那张皮走出宿舍走近人群，我在背后看着，看到千疮百孔，我还是喜欢。”

一阵风吹起盛淮南的衣角，铁质拉链打到脸上，冰凉凉的疼。郑文瑞的话犀利无情，又有些酸酸的肉麻，甚至偏颇，然而仍然字字句句戳进他心里。

“我怎么才能不喜欢你？看到再多你的丑恶面，我还是喜欢，怎么办？”

他抓着门把手，轻轻地攥了两下。

“我喜欢你自己知道别人也知道的优点，也喜欢你自己知道但是别人不知道的缺点，甚至，包括所有你自己都不知道或者你根本就不愿意承认的那一部分。我应该怎么办？”

她突然摘下书包，单手抓着，另一只手伸进去掏了半天，拎出来一张薄薄的纸，表面似乎浸过脏水，有种皱巴巴的脆弱。

“我高一的时候给你写过匿名的信。你知道那是我吗？我把它夹在你练习册里面，第二天做值日的时候就看到它在你座位下面，踩得全是湿淋淋的脚印。你就是这样对别人的。如果不是匿名的信，你为了维护自己的形象，至少也会妥善保存，对不对？”

盛淮南看她的眼神渐渐向看高中古诗词填空题靠拢。

“然后我才发现，你根本不认识我。开学那么久了，你都不认识我。你踩了我的信，我却一直把它带在身边，不管换什么书包，都会把它揣在里面。我有时候都会产生幻觉，是不是再拿出来的时候，它就会变成两封，书包里会不会长出回信……”

也许只是翻练习册的时候不小心抖落的吧。他觉得无奈，想安慰安慰她，却无从开口。

“你别这样，”他叹气，干巴巴地说，“你让我觉得自己把你毁了。”

郑文瑞声声泣血，却在这时候抬头，笑得意气风发。

“可惜你永远不知道我毁了你什么。”她说。

盛淮南大力拉开铁门，走之前只是回头瞟了她一眼。

他什么也没再说，只是轻蔑地笑了一下。