我把我在黄昏里的思想进行了归结到一点后，我就站起来走到门口边，面前是秋季的最美的日落景色，那学校和我小屋前边那远远的空旷的寂静的山野。鸟儿在欢快地歌唱着，我仔细聆听，似乎唱的是：和风拂面，甘露芬芳。我远眺着，我感到我是很幸福的人，可却突然发现我眼眶里满是泪水。我竟哭了，可我为什么要哭呢？我知道，我不愿把自己从主人的回忆中拖开，我不愿意再也见不到他，我不愿意我的离去带给我的主人如此绝望的伤痛和无法弥补的愤恨，说不定正是我在拖他偏离阳光大道，扼杀了他回头改正的希望。想到这些，我就不敢去享受这美丽的黄昏和偏僻幽静的莫尔顿山谷。之所以说这个山谷幽静，是指在眼睛可触的周围，只有那隐隐约约的立于林间的教堂和牧师住宅，和很远的那个富有的奥立弗先生和他女儿住的那高耸的府顶，除此之外，只是一片荒原。我倚在门上，闭上了眼睛，但是一会儿，我似乎听到我的小花园与外面牧草地隔开的那道小门有开了的声响，我抬起了头。哦，有一条狗正用鼻子拱门。我知道那是老里弗斯先生的那条猎狗卡洛，而圣约翰自己则倚在小门上抱臂在胸前，他正皱着眉头，似乎有些不高兴地看着我，还很严肃的样子。我把他请进屋里。

“不，我只是顺便替你送来我妹妹给你的一包东西，我猜是一盒颜料，及一些画笔和纸什么的。我马上就要走了。”我立即把它接住，这太让我高兴了。我正要走上前，却感到他正严厉地盯着我。我脸上还挂着落泪的痕迹。“你觉得你第一天工作比你预想的还不顺利么？”他问道。“不，相反的是，我反而觉得我同我的学生们不久就会相处非常融洽。”“那么说，你不满意你的生活条件，那简单的设备，简单的屋子，简单的家具？这倒是真的。这些东西实在是太简陋了。只是……”我立即打断他说道：“我没什么不满意的。我喜欢我干净的小屋子，可以替我遮风挡雨，我的家当也足够我使用了。相反，我满是感激，而并不是怨恨。我决不贪图地毯，沙发和银光闪闪的器皿，我不是那种只要享受的傻瓜。况且，五个星期以前，我一无所有，我到处流浪，讨饭吃，是一个游民。可我现在有了朋友，有了家，还有一份工作。我真的不曾想过上帝会对我这么好，朋友们那么乐于助人，命运之神会垂青我。我一丝埋怨都没有。”

“那你是感到承受不了孤独了？你感到你小小的屋子又暗又空荡？”“我喜欢那份宁静还来不及呢，更不要说感到孤独厌烦了。”

“若真如你所说的那样，那是再好不过了。我想，你总会用你健全的理智告诉你自己，若你像罗得的妻子那样畏畏缩缩是有些过早了。我是不知道在你我见面前之前经历过什么，但我要说的是你要用你的理智抗拒一切诱惑的东西，安下心来坚定地做好你目前的工作，至少要有数个月。”“我想的和你说的是一样的。”我这时回答说。但圣约翰并不理会我，他径直说下去：“克制惰性，扶持天性，是一件非常困难的事情。但据我的观察和经验，我知道你是可以做到的。上帝已在一定程度上给我们塑造了改造自己的源泉和本领，在我们追赶得精疲力尽而仍没有成功，在我们竭力去走我们本已错了的路时，我们不能束手待毙，停止不前。我们能做的必须做的就是寻找心灵的粮食，就如偷禁果一样其乐无穷，或者说更为清醇，我们要自己用自己的双脚冒险踏出一条路来，那条路会曲折一些，但丝毫不比被禁的那条弯曲。

“在一年前，我成天为自己懊丧苦恼。我认为我在这儿做牧师简直就是毁了我自己，我讨厌那毫无变化的牧师职责。我渴望我能从事那种鲜艳多彩的生活，我渴望成为一名艺术家，演说家，渴望在文学那种高雅的事业中发展，反正什么都可以，但不要做一名牧师。确确实实，我穿着牧师的衣服，我的心却向往着名誉、权力，我想我是有政治家和军人的那种野心。我老是权衡，我的生活太单调、太无味了。我若不改变，我一定会闷死的。我经过一阵子的迷惘和苦痛的挣扎之后，竟突然豁然开朗，光明就在眼前，甘露已降临于我头上，我看到了广阔的平原和大地，我的浑身充满着上帝的旨意的力量，我要飞，我要飞到天上去， 我正在攒足力量，展翼双飞。上帝已指给了我一条光明大道，我就应出色地圆满地完成上帝的使命。于是，权力和技巧，口才和勇气，军人、政治家和演说家的那全部优点都在那前进途中必不可少，它们凝聚在一个优秀的传教士身上。