“我不是这个乡镇的人。”“这么晚了你敲门有事吗?”“我想,我能不能在这屋子的外边,或是随便哪个地方住一夜,我还想要一丁点儿面包。”在她的脸上,马上就透出我最害怕的那种怀疑脸色。“我可以给你一块面包,”她顿了顿说道,“我们不认识你,我们可不能让一个素不相识的人住在这儿,不能够。”“我恳求您让我同您的小姐说说吧。”“我不会的。她们能帮些什么呢?你在这样的晚上到处乱走,本来就可疑。”
“可我能怎么办呢?我没哪儿可去了。如果你硬要我走的话。”“噢,我猜你对你自己该怎么干要到什么地方去心里明白着呢。你可要注意不能干坏事就谢天谢地了。嗯,给你一个便士,你快走开……”“一个便士我也会饿死的,况且我真地再也走不动了。哦,看在上帝的份上,不要关上门。”“雨都打进来了。我关门了……”“告诉姑娘们说我想见见她们……”“跟你说实话吧,我是不会去的。看你就不像老实人,否则你也不会在这儿又缠又赖地不肯走。快点儿走吧!”“可是我会死掉的,如果你不收容我。”“才不会呢。我猜你这个时候闯进人家屋子一定是心怀鬼胎。
说不定你后边有一帮强盗,现在正藏在某个地方,待你探清楚屋子里有几个人后再告诉他们。我可告诉你,我们这还有一个男人,还有狗和枪呢。”这位忠实的却不通融的老佣人话也没说完就迅速把门掩上了。我真的是彻底绝望了。还有什么比这更糟呢?我的心被一阵刀割般的绝望痛苦充塞着,撕裂着。我确确实实是连迈出一步的力气和精力都没有了。我跌倒在那被雨淋湿的石阶上。我哭着,痛苦地呻吟着。哦,死亡,这可怕的时刻终于来到了。我实在是伤心呵,没有一丝温暖,举目无亲,同类唾弃,我已快失去那希望的寄托,连那抗争命运的坚韧也跑得无影无踪了,至少这个念头闪过我的念头,但仍然想抗挣这不屈的命运。“最多只不过一死了之,”我说道,“我信奉上帝,我还是静静等着他的命令吧。”
我不仅仅只在头脑中想着这些话,而且竟脱口说了出来。之后我就紧紧按捺住我的全部苦难,我只能让它们乖乖呆在心底里。“人都逃脱不了死亡。”忽然一个声音在身旁说道,“但却不是注定要像你这样痛苦地在遭受死亡,即使你也不得不死去的话。”“你是谁?是什么声音在说话?”我着实被那突然的声音吓了一大跳,茫然问道,同时心里已没有任何求生的希望。身边就有一个人影,这漆黑的夜色和我已虚弱的眼睛根本无法判定那是什么样的人影。这影子转身向着门,长时间急促地敲着门。“圣约翰先生,是你回来了吗?”汉娜喊道。“是的,是我。快把门打开。”“哦,你肯定已淋得浑身没一丁点儿干净的地方了吧!外面是那么的狂风暴雨。快点进来吧,姊妹们正等着你,她们都担心着你呢。而且我怀疑附近藏着歹徒呢。刚才有个女要饭的,我敢肯定她还没走开呢,对,她就躺在那儿,喂!还不快起来走开,真不觉羞耻。”
“不要这么大声,汉娜。别赶走她,已经没你的事,现在我要尽我的责任带她进来,我有话要跟她说。刚才你们说的话,我在旁边都听着了。我以为这不同寻常,至少我想弄个明白。姑娘,你站起来,来,到前面的屋子里去。”我艰难地爬了起来,顺从地听从了他的吩咐。一会儿,我就站在了那个明窗净几的厨房的火炉旁边,我不住地打着哆嗦,这才意识到自己肯定已被那风雨吹打成像个病人的可怕样子。那个圣约翰先生,两个姑娘,还有汉娜正惊奇地瞧着我看。“她是谁?哥哥?”我听见一个声音问道。“我现在也不知道,我是刚才才发现她在门口。”对方回答说。“她的脸色真苍白。”只听汉娜说到。“比那泥土或者死人的脸色还要苍白。”有人表示同意。“快点让她坐下来,要不然她就要倒下了。”我实在是头晕得厉害,于是真的就倒下来了。不过有一把移过来的椅子接住了我。我头脑倒是特别清楚,只是说不出话来。
“她需要喝点儿水才缓过来。拿杯水来,汉娜。不过她太虚弱不堪了。瞧那毫无血色的脸变得简直就不成人样了。”“只是一个空架子。”“她是病成这样,还是饿成这样的?”“我猜是由于饥饿才这样的,那是杯牛奶吗?汉娜,给我拿过来,再拿块面包。”我从那俯下身的垂在我和火炉之间的长长的秀发辨认出那是黛安娜,她正掰下一块面包沾了点牛奶,放到我嘴边。她离我很近,我从那贴近的脸看到了怜悯,她那急促的呼吸也流露出了同情。这种同情犹如止痛膏般舒贴在我心里,她同样满怀怜悯地说道:“再多吃些吗。”“是的,尽量多吃些。”玛丽又温柔地补充道。那是玛丽用她的手替我脱掉了那湿透的帽子,把我的头扶起来。我张开嘴咬住了嘴边的面包,开始时还有气无力,后来就狼吞虎咽起来。“不能让她一时间吃得太多,要适当克制。”她哥哥肯定地说道,“她已吃得太多了。”他一边说着一边推开了那片面包和牛奶。“圣约翰,再给她一点儿,你瞧她那饥饿的眼神。”“不,妹妹,暂时她是不能再吃了。现在看看能不能让她开口说话,问问她叫什么。”
我想,我现可以开口说话了。于是我答道:“我的名字是简?爱略特。”我不想叫别人发现我真实的身份,于是用早已想好的假名进行了回答。“你是来自哪儿?你有亲人朋友吗?”我不吭声。“你要我们替你效劳给你认识的某个人送信么?”我只摇了摇头。“那你能不能告诉我们一些关于你的情况呢?”我一跨进了这屋子的门槛,面对着屋子的主人们时,我就不再那么强烈地感觉自己是被世界遗弃的无家可归的流浪者了。我又恢复了原本的我的性情和举止言谈,把那乞丐的感觉抛到了脑后。我找到了原来的我。所以,对于圣约翰先生的要求,考虑到我目前的状况,我稍稍停顿了后回答道:“先生,今晚我无法告诉你们详情。” “那,” 他看着我说,“要我们帮你点儿什么?”“没有。”我的力气只容许我这么简短地进行回答。黛安娜接过我的话说道:“你的意思是,你现在已经得到了你需要的帮助,我们现在可以打发你出去么?”
我看了看她,她是那么的善良,她的容貌出众,又充满着力量。我的勇气突然回来了。我微笑地看着她,她的目光那么的充满同情,我说道:“我相信你今晚不会把我从你们的火炉边赶走的,即使我是只找不到家的迷路的狗。实际上,我明白我根本不会有那种忧虑。你们愿意怎样接纳我和照顾我,就怎样做吧。只是原谅我不能说太多的话,我实在很虚弱,我一开口就觉得呼吸急促。”三个人都那么专注地看着我,都沉默了好一阵子。“暂时就让她这样坐着。”圣约翰先生终于开口道,“汉娜,不要再问她任何问题,十分钟后,拿刚才剩下的牛奶和面包给她吃。我们现在到客厅去商量一下,玛丽,黛安娜。”他们走到客厅去了。不一会,我不知道是哪位小姐帮助到了火炉边。我坐在那暖和的火炉旁边,一会儿就陷入了一种昏昏沉沉的惬意感觉。只听到她低声跟汉娜说了些什么,之后,那老妇人就搀扶着我,把我带到了楼上。她手脚麻利地替我脱掉那湿透的衣服,安顿好我睡在已铺好的干燥而暖和的床上。我感谢上帝,在那种极度焦虑和疲劳之后,强烈感到的甘泉般的喜悦中,我愉快地进入了梦乡。