”“这么说，你每天晚上上床以前没有闩门的习惯罗？”我尖刻地答道：“在这以前，我觉得没有必要闩门，我没料想在桑菲尔德府有什么危险或者烦扰，但是，从今天以后(我故意加重了语气)，在我大胆睡下以前，我可要谨慎地使一切都安全。”“这样做是很聪明的，”她回答，“这儿和我所知道的任何地方一样平静。这所房子落成以来，我从未听说过有强盗抢劫，虽然大家都知道，光是餐具柜里的餐具就值好几百镑。可是我一向认为，注意安全总比不注意安全好。闩上门把自己和外面可能发生的任何危险分开也是好的。小姐，不少人把一切都托付给上帝，但是我觉得上帝不会排除措施，虽然人们小心地采取措施的时候，上帝常常会降福。”说到这里，她结束了她的长篇议论。

我继续站着，被她那种不可思议的冷静和深不可测的伪善惊呆了。这时候，厨子走了进来。问了普尔太太午餐需要些什么，随后转身对我说费尔法克斯太太在等我，我就走开了。

吃晚饭时，费尔法克斯太太谈论失火这件事，我几乎没有听见，沉思着格雷斯？普尔谜一样的性格，忙于思考她在桑菲尔德的地位问题，忙于寻思那天早晨为什么不把她关起来，至少，也得辞退她，不许她再为主人效劳。主人昨天晚上查知她犯了罪。是什么神秘的原因不让他去控告她呢？他为什么要我保守秘密呢？很奇怪，一个大胆的、爱报复的、傲慢的绅士，似乎受着他的最低微仆人的摆布，甚至在她动手谋杀他的时候，他还不敢说惩罚她。

要是格雷斯既年轻又漂亮的话，我会猜测：也许有一种比谨慎或者担心更加温柔的感情，因为她的利益影响着罗切斯特先生；可是，她长得那么难看，又是一副管家婆的样子，“不过，”我想，“她也年轻过，她年轻的时候主人也年轻。我曾听人说，她呆在这儿已经多年了。我想，她以前也不见得会漂亮，可是，也许她性格上有特殊的地方来弥补她外貌上的不足。罗切斯特先生是一个爱好古怪和与众不同的人：格雷斯至少是一个古怪的人。如果是这样，那又有什么可怀疑呢？”不过，猜想到这里，普尔太太那方阔、扁平的体形，丑陋、干枯甚至粗糙的脸，那样清晰地在我心里浮现出来，以至于我认为，不，不可能！我的猜想不可能正确。然而，一个秘密声音说：“你也长得不美啊，而罗切斯特先生也赞赏你；无论怎样，你常常感觉到他赞赏你，就说昨天夜里吧——想想他的话，想想他的神情，想想他的目光！”

我全都清清楚楚地想得起来：言语，神情，目光，似乎一下子重现出来。现在我的教室里，阿黛尔在画画。    “阿黛尔，我弯腰弯得热啦！”她继续画着，我继续想着。

我狠劲把刚才一直在设想的关于格雷斯？普尔的讨厌想法从脑子里赶走，这想法使我讨厌。我拿自己和她比较，发觉我们是不同的。蓓茜？李文说过我真是一个大家闺秀，而我现在看上去比蓓茜看到我的时候更好：面色红润，胖了一些，而且更加有青春活力，更加活跃，因为我有了更光明的希望和更强烈的乐趣。

“黄昏来临了，”我望望窗口，想，“我今天在屋子里没听到过罗切斯特先生的声音和脚步声；可是天黑以前我肯定会见到他。盼了这么长时间都没有盼到，盼得都不耐烦了。”