三个月前，他开始头痛，有时两眼会瞬间失明。他走访了西湖名医崔道融，得到的诊断是，他只剩半年寿命。

何安下大惊：“您不能再喝黑腐芋了！”店主淡然一笑，望向西湖：“其实你的听呼吸法门，我也知道，但我不会去修，因为我本是为了情欲，才下山的。”

竹林风吹，沙沙作响，一片水波来而又去。店主：“上山下山的奔波，令我悟出一个道理——其实成仙是没有意义的，与其无聊地活上千年，不如快乐地度过一宿。”

何安下从此变得沉默寡言，不辞辛劳地料理医馆业务，不再让夫人做菜，他来负责一日三餐。他像奴隶般拼命干活，直到半年后店主逝世。

按照遗嘱，店主的葬礼办得十分简朴，只要求给他守灵七天。七天中，夫人哭晕过几次，都是何安下将她抱回卧室。看到她美丽的眼皮变得乌暗，何安下心痛不已。

半年来，几次想告诉她真相，让她制止店主服药。但店主选择了自己的命运，他没有权利去干扰。他只能安慰自己，当他出现的时候，悲剧已经发生，他所能做的，就是看着悲剧完成。

守灵结束后，夫人带着孩子回泉州老家，何安下继续料理医馆生意，每月给夫人寄十块银元。他觉得自己将永远留在这里，修道成仙已成了荒诞旧梦，因为他要负担一个女人和一个孩子的生活。

十年后，孩子长大，会有赡养母亲的能力。而他仍会每月寄去十元，这是他一生的任务……好了，永远留在这了。

把杭州人都切成双眼皮——这是何安下的远大计划，但他永远来不及实施。三个月后，夫人回杭州，嫁给名医崔道融，卖掉“男科馆”房产，将何安下赶出门。

他带走的唯一物品，是下山穿的旧道袍。捆成一卷，报纸包着，拿着它，何安下无目的走着，忽然身处一片水响竹音中。

走到了和店主锻炼呼吸的地方。何安下抚摩石凳，坐了下来，湖面波纹如夫人的双眼皮，自然天成。

黑腐芋中也许混入了毒药，崔道融和夫人也许早已通奸。何安下这样想着，感到极度困倦。他倒在石凳上，蜷曲睡着，正是店主的姿态。

但他知道，没有人会将他拍醒，石凳的冰凉已渗进内脏。