“如果我如此的自轻自贱，”于连冷冷地答道，“那么做为一个人，我还剩下什么呢？我曾经野心勃勃，但我不愿谴责我自己，那时我按时代的风尚行事，如今我活一天算一天，但是如果我因为怯懦的诱惑而让步，我会一下子变得非常不幸……”

另一件事，是因为德·瑞纳夫人，这更让于连感到痛苦。这个天真而又如此痴情的人，不知被哪位诡计多端的女友的花言巧语说服了，居然相信她的责任是到圣克卢去，跪在查理十世的面前为他求情。

和于连分离，对她原本就是一种牺牲，而抛头露面这样尴尬的事在别的时候可能比死还要令她难受，但是现在，经过了一番努力之后，在她眼里却全都算不得什么了。

“我要去见国王，我要公开承认你是我的情人，我要说一个人的生命，而且是像于连这样一个人的生命，不用考虑是应当存在的，我要说你是因为妒嫉才来谋杀我的。有许多可怜的年轻人，在同样的情况下，都是因为陪审团或国王的慈悲而得救的……”

“我不会再见你的，”于连叫道，“我要叫人把监狱的门关上，不让你再进来，如果你不向我发誓不作任何使我们当众出丑的事，我明天肯定会因绝望而自杀，去巴黎肯定不是你的主意，告诉我是哪个女人阴谋家让你起了这样的念头……”

“让我们快乐的度过这短暂的人生中为数不多的几天吧！隐藏我们的存在，我所犯的罪行太明显了。德·拉木尔小姐在巴黎有很大的势力，相信她能够做出一切人力所能及的事情。在外省，所有有钱有势的人都反对我。你的行动将会激怒那些有钱的、特别是温和的人。对他们来说，生活是一件多么轻松的事啊……不要让马斯隆和瓦勒诺之流以及许多比他们好的人笑话我们。”

于连感觉已经无法再忍受地牢里恶劣的空气了，幸亏他们通知他赴死的那一天，阳光灿烂明媚，照耀得万物生机勃勃，于连全身也都充满了勇气。露天行走，给了他一种甜美的感觉，好像一个在海上长期漂泊的航海者初登陆地散步一样。“前进吧，一切都很顺利，”他对自己说，“我一点儿也不缺乏勇气。”

这颗头颅，从来也不曾像现在将要落地的时候这样富有诗意。从前他在韦尔吉树林里度过的那些温馨时刻的回忆，如潮水一般，涌进他的脑海。

一切进行得都很简单得体，在他这方面，没有任何矫揉造作的表现。

两天前，他曾告诉富凯说：

“情绪如何，我不能保证，这地牢如此阴湿恶劣，使我常常发烧，神智不清，但是恐惧，不，人们绝不会看到我脸色发白的。”

他事先已做好了安排，在他末日的那天早上，让富凯将玛特儿和德·瑞纳夫人全都带走。

“让她们坐在同一辆车子里，”他曾对他说道，设法让驿车的马不停地奔跑。她们会互相拥抱，也许会互相表示不共戴天的仇恨。在这两种情况下，这两个可怜的女人都多少会减轻一下她们心中可怕的痛苦。”

于连曾经要求德·瑞纳夫人发誓活下去，为了照顾玛特儿的孩子。

“谁知道呢？”有一天，他向富凯说道，“也许我们死后依然会有知觉，既然是注定我经常安息在能够俯瞰维里埃的大山中的那个小山洞里。我曾对你说过许多次，黑夜里我经常藏在那个山洞里，眺望法国最富庶的省份，心头燃烧着野心的火焰，那便是我那时候的激情……总之，那个小山洞对我是很宝贵的，它的位置足以令一个哲学家衷心羡慕……好吧！贝藏松的那些教士们，可以把任何东西拿来换钱，若是你知道怎么做的话，他们会把我的遗体卖给你的……”

富凯居然把这件悲惨的交易做成了。他在他的房间里，立在他朋友的遗体旁，孤独地守候着长夜。突然之间，玛特儿走了进来，令他大吃一惊。几个钟头之前，他将她留在距贝藏松三里之外的地方了。她形容大变，脸上带着一种迷乱的神情。

“我要看看他。”她向富凯说道。

富凯没有勇气说话，也没有勇气站起来，用手指了指地板上一件蓝色的大衣，里而裹着于连的遗体。

她跪下去。博尼法斯·德·拉木尔和玛格丽特·德·纳瓦尔的回忆给了她超人的勇气，她双手颤抖着，打开那件大衣。富凯把眼睛转向了别处。

他听见玛特儿在房间里急促地走来走去。她点燃了好几支蜡烛。富凯终于鼓起勇气，转过头来看她，却见她已经将于连的头放在面前一张大理石的小桌上，正在亲吻那前额……

玛特儿伴随着她的情人，一直到他生前为自己选定的墓穴。一大群教士护送着棺材，没有人知道她就独自坐在一辆蒙着黑纱的车子里，将她曾经如此深爱过的人的头颅，抱在自己的膝上。

就这样，他们来到了汝拉山脉一座高峰的附近，在一个小山洞里，黑夜之中，无数的蜡烛照得通明，二十个教士做着安葬的祈祷。送葬的队伍经过许多小山村，那里的居民，被这奇特的仪式吸引着，也都跟上山来了。

玛特儿穿着长长的丧服，站在他们中间。祈祷完毕，她叫人向他们抛撒了好几千枚五法郎的硬币。

她同富凯单独留下来，她要亲手埋葬她的情人的头颅。富凯痛苦得几乎要疯狂了。

在玛特儿的安排下，花费了大量的金钱，买来意大利雕刻的大理石，将这个荒野的山洞装饰起来。

德·瑞纳夫人忠于她的诺言，没有用任何方法自杀。但是在于连死后的三天，她拥抱着她的孩子，离开了这个世界。？？？