事实上，他是在疯狂的爱着她。当他孤单一人、无人搅扰的时候，他便整个游弋在从前在维里埃和韦尔吉度过的美好时光的回忆里面。此时便感觉一种奇异的幸福。流年似水，生活里曾经的那些哪怕最细小的情节，在当时一转瞬间便过去了，如今追忆起来，却全都清新迷人，沁人心脾，有一种不可抗拒的魅力。他已绝不再想在巴黎的成功，他对它已经深觉厌倦了。

这种倾向迅速增长，玛特儿的妒嫉心已猜到了几分。她很清楚地感觉到必须和他这种对孤独的迷恋作斗争。有几次她很恐慌地说出德·瑞纳夫人的名字，她看见于连总会发抖。于是她的热情更加无边无际，深不可测了。

“若是他死了，我也跟他一起死，”她真心真意地对自己说，“巴黎的客厅如果知道一个像我这样身世的女孩子，崇拜一个将死的情人到如此地步，不知会怎么说？像这样的感情，必须回溯到英雄的时代，才能够得见，正是这类爱情，激动着查理九世和亨利三世那个时代的人们的心。”

她兴奋到极点，将于连的头紧紧地抱在怀里，带着恐怖的心情对自己说：“怎么！这颗可爱的头颅，难道真的命中注定要落下来么？哼！”她心里燃烧着一种不乏幸福感的英雄主义的激情，继续想，“我的嘴唇，现在虽然还吻着这些美丽的头发，在二十四小时之内，却要变得像冰一样寒冷了。”

这些英雄主义的幻想以及可怕的情欲的回忆，紧紧地缠绕住她。自杀的念头，本身便有一种诡异的诱惑力，先前离这颗高傲的心还很遥远，如今却已深入其中了，并且占据了绝对统治的地位。“不，我的祖先的热血，到我这里还不曾冷却过！”玛特儿骄傲地想道。

“我想求您一件事，”有一天，她的情人向她说道：“将您的孩子寄养在维里埃，德·瑞纳夫人会精心照顾的。”

“您说的话太残酷了……”玛特儿的脸色立刻白了。

“天哪！我请求您千万饶恕我。”于连叫道，猛地从他的冥想中回过神来，将她紧紧抱在怀里。

他为她擦去眼泪，然后，又很巧妙地转回到刚才的话题上去了。他的谈话里充满了忧郁的哲学的调子，他谈到他的即将结束的未来。

“我们必须承认，我亲爱的朋友，激情不过是人生中的一种意外，但是这种意外，只有在那些超人的心灵里才会发生……我儿子的死对您骄傲的家庭也许根本就是一种快乐，仆人们也会看得出来。被人忽视将是这个蒙盖着不幸的孩子的命运……我希望在那个我不愿确定，但我的勇气却使我隐约能够看见的不太遥远的将来，您会听从我最后的劝告，嫁给克鲁瓦斯努瓦侯爵。”

“怎么！让我丧失名誉？”

“丧失名誉这个词，是不会和您这姓氏的人联系在一起的。您将是一个寡妇，一个疯子的寡妇。仅此而已。我还要更进一步说，我的犯罪，也与名誉无碍，因为这里而并没有金钱的动机，也许有一天，某位贤哲的立法者能够战胜他的同代人的偏见，废除了死刑，那时也许会有某个同情我的人将我当作例子举出来：‘瞧，德·拉木尔小姐的第一个丈夫是个疯子，但却不是一个坏人、一个罪犯，砍掉他的头是不合理的……’那时候的人们说起我来，绝不会把我当作坏人。至少过些时候……您的社会地位、您的财富，以及您的才能，请允许我这么说，可以使做了您的丈夫的克鲁瓦斯努瓦侯爵做出一番事业来，若是没有您的帮助，他自己是绝对做不到的。他有的只是家世和勇气，仅凭这些条件，若是在一七二九年，他还可以成为一个俊彦，可是在一个世纪后的今天，却完全不合时宜了，只是让人自命不凡罢了。要想作法国青年的领袖，还需要有其他的东西。”

“您可以用您坚强和冒险的性格，支持您让您的丈夫加入政党。您可能成为继投石党的谢弗勒兹和隆格维尔之后政治舞台上的一位大人物……不过到了那个时候，亲爱的朋友，此刻激励着您的神圣的火焰便会冷下去一点了。”

“请允许我对您说吧，”在说了这许多铺垫的话之后，他补充道，“十五年之后，您会把从前对我的爱情当作是一种疯狂，虽然可以原谅，却终究是一种疯狂……”

他忽然停住了，陷入沉思。他又想到了那个令玛特儿非常不快的念头：“十五年之后，德·瑞纳夫人依然会热爱我的儿子，而您却早已把他忘记了。”