从她听到这首伟大的歌曲时起，世界上的一切在她心里都消失了。别人对她说话，她也不回答。她母亲抱怨她，她也只是勉强抬起头来望着她而已。她心醉神痴，兴奋的心情可以和于连近几日来对她的强烈热情相比，这句伴着奇妙谐和的音律唱出的伟大爱情格言，与她的心境契合无间，在她理智的、不曾直接想到于连的时刻，便被这歌声吸引了。由于她对音乐的喜好，这天晚上，她对于连的思念，几乎和德·瑞纳夫人平时思念于连的情形一样了。毫无疑问，幻想的爱情要比真实的爱情更瑰丽，但是它的热情总是短暂，它太了解自己了，它不停地批判自己，它绝不让思想走入迷途，因为它本身就是思想的产物。

回到家里，不管德·拉木尔夫人怎样说，玛特儿装作发烧，在钢琴上反反复复地弹奏那首名曲，度过了那一夜的一段时光。她不停地唱着那段使她沉迷的曲调的歌词。

应该惩罚，应该惩罚，

太爱了，实在太爱了。

这一夜疯狂的结果，是使玛特儿相信自己已经战胜了爱情。这一页将给不幸的作者带来不止一方面的损害，冷酷的人会斥责他猥亵。如果在巴黎的客厅里出风头的年轻女人们，她们中有哪一位做出了像玛特儿一样的疯狂的行动，这也绝对不能说是作者在诬蔑她们，书中的这个人物的完全出于想象，出于社会习俗之外的想象。但却是这些习俗，将使十九世纪的文明在历史上有一席之地。

那些给冬季的舞会增光添彩的女孩子们，她们缺少的绝不是谨慎。

我也不认为我们应当责备她们过于看轻荣华富贵、车马田地以及一切足以使人在社会上获得地位的东西。她们并不讨厌这些优越的条件，它通常正是人们努力追求的目标。如果她们心中有热情的话，那也只是对这些东西的热情。

像于连这样的有天赋才能的年轻人，决定他们前途命运的绝不会是爱情。他们紧密地依附一个集团，一旦这个集团发迹，社会上所有美好的东西都会落到他们身上。不幸的是那些不隶属于任何团体的做学问的人，他们的一点儿甚至是最微小的成功也会有人横加指责。而那些大人先生们则靠窃取他们的成果而获得成功。啊，先生，小说原本就像一面摆在大路上的镜子，有时照出蔚蓝的天空，有时却照出路上的泥淖。而那些在行裹中携带着这面镜子的人，却被你们指为不道德，当他的镜子照出污泥的时侯，您们又要指责这面镜子。我们不如去指责这泥泞的大路，尤其不如指责检查这大路的人，为什么要让积水形成泥淖？

现在我们同意，在我们这个谨慎并不少于道德的时代里，像玛特儿这样的性格是不会存在的，那么我再继续讲述这个可爱的少女的疯狂的故事，就不怕会引起愤怒了。

第二天一整天，她都在寻觅机会确认自己已战胜疯狂的爱情。她最大的目的是惹于连不高兴。但是他的一举一动，她却一点儿也不肯错过。

于连真是太不幸了，尤其是太激动了，看不破这种复杂的爱情表演，更不明了她的那些对他有利的思想，因此他成了这表演的牺牲品，他也许从来也没有这么倒霉过。他的行动已经很少受理智的支配。如果有一位悲观的哲学家告诉他：“赶紧设法利用这于你有利的时机吧。在巴黎常见的这种幻想的爱情，至多只能维持两天。”他是不会理解的，不管他如何激动，幸好他还保持着荣誉感，他知道他的首要职责便是谨慎小心。向第一个遇到的人讨个主意，倾诉痛苦，可能是一种幸福，好比一个穿越一片炎热沙漠的人，忽然从天上得到一滴冰凉的雨水。他深知这种危险，害怕一经人问起，热泪便忍不住滚滚而落，于是便把自己关在房间里。

他看见玛特儿在花园里散步，良久良久，当她走开以后，他从楼上下来，到她曾摘过一朵玫瑰的花丛那儿去。

夜色深沉。他尽情沉溺在自己的不幸里，而不必担心被人看见，他觉得德·拉木尔小姐一定是爱上了方才同她言笑甚洽的一位少年军官，那是非常明显的了。是的，她曾经爱过他，但是她已看透他平庸无奇，不值得爱。