“维耶尔神父的事，我已经知道了！他不是你的密探头子吗？”

玛丽浑身一颤，压下眉目中的惊疑。

“看起来，我也不必费心隐瞒米莱狄的事。是的，我有情妇了，她叫米莱狄，一个比你容易看懂的女人。她想要财富和地位，是明着来；你明明拥有一切，却非要背着我去偷！”

这下玛丽是真的藏不住情绪了：“情、情妇？你……”

路易停了下来。和众人曾经认为的不同，他很善于察言观色；正是因为太敏感，他才有过那一段羞涩封闭的时期。

玛丽是真的不知道米莱狄的事？或者又是精彩的演技？——她曾那样漂亮地欺瞒了他！

但是，那失去血色的颤抖的嘴唇，那失望而茫然的眼神……

路易的心脏砰砰直跳，一口气憋着，上也不是，下也不是。

他发出一声复杂的感叹。

“我知道……我知道我对不起你。而你也对不起我。可是，你应该明白，国王招纳情人，根本只是一件微不足道的小事；你做的事，却实在是太重大了，我，我几乎不知道该怎么办才好。”

他起身在原地踱起混乱的步伐。

“你知道最疯狂的是什么吗：我想也不想地就决定原谅你了。我想相信你，相信你做的一切都是为了我。我解散机密局的时候，老布罗意元帅说我犯了一个严重的错误。你一定也是这么觉得，才出手替我挽回的，对吗？我还听说了机密局偷到英国最先进的纺纱机的事，这都是有利于法兰西的。”

玛丽没有说话。

她知道这时候她应该跳起来，骂他把出轨的事看得这样小，这才像一个愤怒的妻子。

但她没有。

她抬头看着路易。年轻丈夫那徘徊、焦虑、希冀而又迫切的矛盾表情一览无余。

而她，在失望和震惊之外，仿佛还缺了点什么。

“我不会再见米莱狄了。我会把她远远得打发走，送到英国，送到新大陆，你说了算。”路易的双眼溢满真诚，“你也答应我，不再插手这些事，不再见维耶尔神父。我让他离开，给他安排一个教区上任，让布罗意元帅回来重新接掌机密局，这样你就不必担心了，好吗？从此以后，我们俩个会彼此忠诚。我会保护你，让你远离这些朝臣——你不知道，他们都是能吃人的！”

他在说些什么？玛丽呆然。她怎么可能放弃？换了郎巴尔、维耶尔、夏尼，换了她身边的那些人，任一个都不会提这样的要求。

原来他从不了解她；或者她给过的机会太少。

她怎么会怪他？原本的政治联姻，在她替换灵魂之后，也没有变成爱情的结合。即便对这个才刚成年的小国王产生过友爱的情感，也改变不了她从他身上谋求的从来都是权力这一事实。

上帝可以责怪路易不忠于婚姻，世人可以对他的出轨指指点点；唯有她，是没有责怪他的半点资格的。

她轻启双唇：“好。”

路易大喜，一把将她抱在怀中。

“我要离开。”

环绕着玛丽的怀抱一僵。

“我不能待在凡尔赛宫了。至少现在不能——这里只有糟糕的回忆。我要离开一段时间。”

“……也好，那么……去米埃特行宫？或者朗布依埃？”

玛丽沉默了一会儿。

“去阿基坦。图立普伯爵夫人曾邀请我去她那儿做客。”