我打开门，见她手里捏着一叠包裹单，她说：“周先生，我来过你家四五次了，你都不在，这些包裹单你一直没来取，都过期了。不过昨天又收到了一张货运单……给。”
我接过来，说：“谢谢，麻烦了。”
物业公司的人离开之后，我看了看手中的货运单，又是她寄来的。在货物名称一栏，我看到一个潦草的字——我。
我？
我琢磨了一下，头发一下就竖起来了。
什么意思？
无论如何我都要去取回这个东西了，不看到她寄了什么我会日夜不安！
货运站在兰城南郊。我开车去了，办完了一道道手续，把货运单递给了一个负责取货的工作人员。她是个小姑娘，她走进里间，过了一会儿又探出脑袋来，冲一个小伙子说：“小龚，来帮个忙。”
那个小伙子就过去了。过了大约3分钟，两个人一起拖出了一只很大的木箱子，看起来很重。
他们把它交给我，然后就回去工作了。等待取货的人排了很长的队。
我低头注视着这只长长的木箱子，身上突然发冷了，莫名其妙地想起了我最后对甜××××说的那句话：“你去死吧！”
我不能在这里打开它，我要把它拉回家。
我贼眉鼠眼地四下看了看，没人注意我，于是弯腰把这只木箱子抱起来，踉踉跄跄地回到车前，把它塞进了后备箱，盖子关不上，一半戳在外头。
我没有回家，我开车去了郊外的河边。我曾经带评论家韩浩月和太太来这里做过烧烤。
现在是冬天，河都结冰了，两岸不见一个人影儿。
我把木箱子抱下来，然后从车里拿出工具，把它撬开了。
里面都是细碎的纸屑，不知道纸屑中埋着什么。最上面有一个浅蓝色的信封，我打开它，看到了甜××××的字迹：
哥哥：
我问过你，你希望我怎么样？你说，让我去死……真的是这样吗？无论你希望我怎么样，只要你开心！
这是我今生今世最后一次给你寄礼物了，礼物是我自己，你务必要收下啊。现在，你扒开这些纸屑，就会看到我。信是我离开人世之前写好的，后事将由我一个最秘密的朋友帮助我完成。哥哥，这样子你会开心吗？真的，我只希望你开心！
我低头看了看木箱子里白花花的纸屑，伸出手，又缩了回来。
抬头朝河面望去，太阳在冰上刺我的眼睛。我不知道接下来该做什么，呆呆地坐在了地上，对着那堆纸屑，想了又想，终于低低地说：“我希望，一会儿回到家里上微博，还能看到你给我写的私信，还能收到你的包裹单，还能接到你的电话……能吗？”
我一边说眼泪一边流下来。
《包裹》发表之后，读者们纷纷从各个渠道问我：后来呢？
其实，我没有收到甜××××的遗体，里面都是纸屑。小孩一样在躲避麻烦。我在死命保护我的“安静空间”，实际上这个“安静空间”只是鸵鸟埋脑袋的沙土了。
电话一直在响。
我越听越心烦，心烦到极点就变成了愤怒，愤怒到极点又变成了不安，不安到极点又变成了害怕，害怕到极点又变成了愤怒……
我趁自己愤怒时猛地接起了电话。
“哥哥……”传来她弱弱的声音。
“你想干什么？”我一字一顿地问。
“我给你寄的礼物……你都收到了吗？”
“我们不认不识，我不会再要你的任何礼物！请你自重一点！”
“哥哥，我……不自重？”
“你到底什么意思？你已经干扰了我的生活！”
“哥哥，我只想问，你到底希望我怎么样？”
“我只希望你不要再给我寄礼物，不要再写私信，不要再打电话了！”
“我是摩羯座，哥哥！我只是希望你能给我这个小小的权利……”
“你去死吧！”
我“啪”地挂了电话，并且关了机。
那天晚上我失眠了。我有点后悔说了最后那句话。
接下来，我去东北老家玩了一个月。
我是个自由人，一个月都没开手机，那段日子，我也没上一次网，生活一下变得安静了。我知道，包裹单过了一个月就会退回邮寄人。
回到兰城，我登陆了微博，我以为会收到甜××××很多私信，可以出我预料，在几百封私信中，竟然没有一封是她的！
看来，她彻底放弃了。
看来，我最后那句话狠狠地伤了她的心。
虽然我做的有些过火，但是毕竟找回了我原来的生活。
有人敲门。
我从猫眼朝外看了看，是物业公司那个女的。
我打开门，见她手里捏着一叠包裹单，她说：“周先生，我来过你家四五次了，你都不在，这些包裹单你一直没来取，都过期了。不过昨天又收到了一张货运单……给。”
我接过来，说：“谢谢，麻烦了。”
物业公司的人离开之后，我看了看手中的货运单，又是她寄来的。在货物名称一栏，我看到一个潦草的字——我。
我？
我琢磨了一下，头发一下就竖起来了。
什么意思？
无论如何我都要去取回这个东西了，不看到她寄了什么我会日夜不安！
货运站在兰城南郊。我开车去了，办完了一道道手续，把货运单递给了一个负责取货的工作人员。她是个小姑娘，她走进里间，过了一会儿又探出脑袋来，冲一个小伙子说：“小龚，来帮个忙。”
那个小伙子就过去了。过了大约3分钟，两个人一起拖出了一只很大的木箱子，看起来很重。
他们把它交给我，然后就回去工作了。等待取货的人排了很长的队。
我低头注视着这只长长的木箱子，身上突然发冷了，莫名其妙地想起了我最后对甜××××说的那句话：“你去死吧！”
我不能在这里打开它，我要把它拉回家。
我贼眉鼠眼地四下看了看，没人注意我，于是弯腰把这只木箱子抱起来，踉踉跄跄地回到车前，把它塞进了后备箱，盖子关不上，一半戳在外头。
我没有回家，我开车去了郊外的河边。我曾经带评论家韩浩月和太太来这里做过烧烤。
现在是冬天，河都结冰了，两岸不见一个人影儿。
我把木箱子抱下来，然后从车里拿出工具，把它撬开了。
里面都是细碎的纸屑，不知道纸屑中埋着什么。最上面有一个浅蓝色的信封，我打开它，看到了甜××××的字迹：
哥哥：
我问过你，你希望我怎么样？你说，让我去死……真的是这样吗？无论你希望我怎么样，只要你开心！
这是我今生今世最后一次给你寄礼物了，礼物是我自己，你务必要收下啊。现在，你扒开这些纸屑，就会看到我。信是我离开人世之前写好的，后事将由我一个最秘密的朋友帮助我完成。哥哥，这样子你会开心吗？真的，我只希望你开心！
我低头看了看木箱子里白花花的纸屑，伸出手，又缩了回来。
抬头朝河面望去，太阳在冰上刺我的眼睛。我不知道接下来该做什么，呆呆地坐在了地上，对着那堆纸屑，想了又想，终于低低地说：“我希望，一会儿回到家里上微博，还能看到你给我写的私信，还能收到你的包裹单，还能接到你的电话……能吗？”
我一边说眼泪一边流下来。
《包裹》发表之后，读者们纷纷从各个渠道问我：后来呢？
其实，我没有收到甜××××的遗体，里面都是纸屑。