白肉？包子？酒？

她忽然想起很多年前的那个冬夜……

“粟先生出去多久了？”她忙问。

“没多久，不到半小时吧……”保姆也不太确定，想看看时间，却见小辛转身就走了。

她快速回到房间换了衣服出门。

粟家车库外的雪地里，两排新鲜的车轮印延伸而去，看来的确没出发多久。

她取了车，轧着车轮印匀速而小心地驾驶着，往郊区墓地的方向而去。

白肉、包子、酒，她听着就像是祭祀用品，每年奶奶拜祭爷爷的时候就是准备的这些，而多年以前的那个冬夜，是不是这个日子，其实她已经不记得了，但总归也是大雪天。

雪地行驶缓慢，开到墓地花了平时两倍的时间，到墓园小山下看到某人的车时，她心底升起一句话：原来，她真的没猜错。

只是，并非清明，也非新年，宽阔的停车场一片白雪皑皑，就他那辆车停在雪中，仍在持续飘落的雪在他车上覆了薄薄一层，这么个荒野的环境里，显得苍凉而寂寥。

她将车停在他车边上，戴上帽子上山。

下雪的山路并不好走，但比多年前那个夜晚好多了，至少能看见脚下的路，至少她已不是小孩。

到了山上，她黑色羽绒服上也覆了一层绒毛似的轻雪，而她远远地看见他，正蹲在墓碑前点烛。

铺天盖地的白，雪花如絮纷纷而落，因是祭祀，他穿着一身黑衣，一身被飘落的白雪覆盖，与他身周的雪松一样颜色，苍茫的墨与白。