高二的时候，她已经成了班级前五名的稳定成员，但仍然勤奋得吓人，常被老师拿来当作进步典型教育全班。高三冲刺阶段，她甚至被老师调到了盛淮南附近，用来镇压这几个调皮的男孩。那时候已经没有人敢明目张胆地议论她了——在他们这样的重点高中，好成绩意味着话语权，郑文瑞渐渐不再是无名小卒。

然而，盛淮南记得最清楚的并非她坐火箭般蹿升的成绩。高三寒冷的初春，她穿着清凉装做课间操震动全校。解散的时候，陈永乐他们笑嘻嘻地说她是振华高中版芙蓉姐姐。郑文瑞以斗牛的姿态从背后冲过来，飞身甩了他一个耳光。

所有人都惊呆了。

然而，她并没有训斥陈永乐什么。

她转过脸，腮帮上青筋抖动，几乎是咬牙切齿地看着站在不远处的盛淮南，他甚至清楚地在她的瞳仁中看到了两团跳跃着的蓝色火焰。

盛淮南站在人群中，所以她的直视并不能被确认为是单独投向他，仿佛是对所有人的沉默控诉。

她转身大踏步走开，浅绿色的系带凉鞋在地砖上敲击着，铿锵有力。

所有人都呆若木鸡，只有盛淮南默默地笑了。

有意思。他想。

然而他从来没有想到的是，大一下学期，春天刚刚染绿学校湖畔的垂柳梢，他意外地接到了郑文瑞的电话，约见。

他到得早，正在湖边徘徊发呆的时候，忽然听见背后中气十足的一句：“我喜欢你！”

那句“我喜欢你”，因为说话人太过紧张和直接，脱口而出的瞬间，语气竟然很像“快点儿还钱”。

是的，他一直以来的想法是对的。这个沉默的女孩子，就是一座加了盖子的火山。

盛淮南讶然，两秒钟后才找到自己的表情，调整到熟练的笑容，带有几分理解、几分疏离，说：“对不起。”

女孩刻意画过眼线的眼睛又亮了几分，然后敛去了光芒，二话没说，干脆地离开了。

盛淮南在湖边发了一会儿呆。波光粼粼的湖面偶尔反射过来一两道阳光，刺痛了他的眼睛。他不知怎么就想起了那时班级里不新鲜的空气中攒动的后脑勺儿，老旧的黑板，秃着脑袋的班主任，前桌男生堆了半米高的摇摇欲坠的卷子，和坐在一条窄窄的走道左边的那个几乎不讲话的女孩子。

好像过往的年华在自己毫不留意的情况下就这么溜走了。他周围的许多人都喜欢回忆，喜欢在space（空间）或者blog（博客）上写些带着小情调的追忆性的日志，只有他一直都缺少回头看的心意。

高中毕业后的那个暑假，他去叶展颜班级的同学聚会上接她。喝得醉醺醺的叶展颜靠在他肩膀上落泪，喃喃自语道：“旧时光再也不回来了。学生时代也不回来了。都不回来了。”

“淮南，你会回来吗？”

他有点儿好笑地说：“为什么要回来？人不是应该一直朝前走的吗？”

叶展颜苦笑，说：“你果然不会懂得。因为你没有遗憾，所以你从来不回头。”

他笑笑，没有再说话。

所有人都觉得，他过得完美无缺。旁观者永远保留着武断的自信。

然而刚刚从湖畔回到宿舍，他就接到了陈永乐的电话。

八卦传播的速度是极快的。那句中气十足的“我喜欢你”惊吓到了湖边的一对“鸳鸯”，当时他们俩谁都没有注意到，树后长椅上坐着一男一女。男生也是振华高中的，更是陈永乐的初中同学。陈永乐挨郑文瑞巴掌这件事成了他的大耻辱，挖苦郑文瑞从此不再是消遣，而是关乎尊严的执念。

“哥们儿，我同情你啊，大众情人的光环下的确有风险啊。”

盛淮南冷淡地笑笑，不置可否。

陈永乐在那边絮絮叨叨地说，他在电话另一边心不在焉地听：“嗯嗯，没，哪儿有，你净胡扯，得了吧！别提这事了，你最近过得怎么样…… ”

“说真的，用不用我帮你问问她，我让她把为什么喜欢你一条条地列出来，然后发给你，你照着单子，一条条地改。”他在电话那边乐不可支，盛淮南却失神了很久。

女孩子们为什么喜欢他，他是知道的。被喜欢，是对魅力的一种证明。然而，如果对方爱上的只是你那张鲜亮的皮呢？

他又想起洛枳，想起那天吃饭的时候聊到粉丝对明星的爱，他不屑地说：“其实和聊斋没区别，不过是妖精的画皮。”

洛枳摇摇头，伸手捏住他手背上的皮肤，轻轻地向上扯了扯，说：“当然不一样。我们的皮是剥不下来的，即使是虚伪的面具，戴久了，照样血肉相连。”

他当时注视着对面的女孩，心口再次有温水流过的感觉。

血肉相连。盛淮南抬起手，看着自己温暖干燥的掌心，掌纹的走向清楚干净，没有多余的支线，也没有迷惑。透过五指的缝隙，他看到，靠着铁门伫立在面前的郑文瑞，额发被寒风吹乱，终于遮住了她多年来从未熄灭过的眼睛。