他愁眉苦脸的样子夸张得好像演戏，却很可爱。百丽哑口无言了半天，只能轻轻地说：“其实……你喜欢看这个，是有点儿变态……”

她的坦白逗得他一笑。

“我大学时有个女朋友很喜欢这些东西。我一直怀疑这种口袋书有什么让人着迷的，看封面就觉得头疼。那时候我工作压力很大，别人听起来是家族企业，好像我是个阔少，只需要到夜店烧钱就行了—甚至连我当时的女友也这样想。其实，烦心事很多，钱再多也不是我的，而我父亲对我要求非常高，其他几个叔叔也都在争……”他停下来，喝了一口水，看向她。

“跑题了，说这些干什么？总之，我那个小女友总是傻乎乎的，捧本书窝在沙发角落，一会儿哭一会儿笑的。她一点儿都不漂亮，身材也是胖胖的，但是我很喜欢她的单纯天真。只不过，久而久之，这种单纯让我觉得是在养女儿，她丝毫没有去工作或者成长起来的打算，只想靠着我这棵树。何况那时候我也没钱，连棵树都不是。我累了。

“后来分手了。她有二十几本书落在我家。我不知道是不是你说的什么台湾小言。很久之后有一天，我突然想起她—那时候我接触的女人都是……不说也罢。总之我很怀念她，所以就随便拿起一本书来看。书其实挺有意思的，没那么多钩心斗角，比现实生活夸张了许多，的确也就哄哄女孩子。不过更重要的是，我在那里看到了我那个普通又单纯的小女朋友。”

百丽长长地叹了一口气：“对不起，我不会安慰别人。”

“干吗要安慰我？”他笑，目光放远，整个人沉浸在回忆中。

百丽笑起来：“要是我室友在就好了，她特别毒舌，不过说话挺有道理的，虽然冷了点儿，但是是好心人。”

“你室友？”

“嗯，其实今天晚上，她是陪我去参加的酒会。我本来是去砸前男友的场子的。”

她的后半句让他笑喷了出来：“砸你们学生会的场子？好歹我也是赞助商之一啊，后来你砸了没？”

“没有。”她摇摇头。

那时候她还不知道自己竟然无心导演了一出借刀杀人，最后成功地砸了场子。

“我以前是典型的没大脑，只会三板斧——哭，闹，说分手。今天……洛枳说我终于学得聪明点儿了，但是我不喜欢这样。我觉得我变了。”

百丽咧嘴想笑，可嘴角是向下的，她及时收住。她在会场外漫无目的地晃荡了半小时，一直在告诉自己，爱情不是无私奉献吗，不是成全吗，不是只要他过得好就好吗，那她又何必这样？即使他学生会的“仕途”有她陪着往上爬，但是那段灰头土脸的日子过去了，站在顶峰一览众山小跟他并肩的不该是面黄肌瘦、姿色平庸的糟糠妻—你看你看，会场中那一对璧人，她干什么讨债一样耿耿于怀？她是不是太自私了？

可是她真的有点儿恨。她觉得已经被掏空了。她已经给了他一切，想要再白手起家，已经不可能了。

然后她就遇到了刘静—刘静怎么会放过这样一个打击她的机会？戈壁利用过刘静，江百丽在又哭又闹之后得到了戈壁的赔罪和回心转意，而暧昧过的刘静在学生会拉票结束之后就被戈壁当作弃子了。面对咄咄逼人又不冷静的刘静，江百丽有生以来第一次有了智商。她装作一副楚楚可怜的样子，成功地把火力引向了会场中的陈墨涵，但是在最后仍然轻轻地对她说：“我可跟你不一样，即使和他新女友相比，他还是更心疼我的，谁让我对他那么好？”

刘静终于怒了。江百丽没有猜错，刘静想要利用自己来打击陈墨涵，既让百丽难堪，又让陈墨涵没面子—学生会谁不认识戈壁和江百丽？戈壁还是要往上爬的，而刘静已经渐渐被边缘化，一个大二的副部长，别人不在乎她，她自然也不在乎别人，闹一场又怎样？

江百丽要的恰恰就是这样的场面。她要所有人知道戈壁辜负她，也要所有人—包括戈壁在内，都知道她江百丽曾经对戈壁全心全意，如今仍然以德报怨。她的这番行为，旁人看起来固然觉得愚不可及，但是论同情分，一定飙高。

最最重要的是，她最终的砝码是，她相信，戈壁还有良心，戈壁也不是完全不爱她。

即使不爱，她陪他走过的时光，也没有通通喂了狗。

“后来……后来留了联系方式，他送我回来的。”

“心里很爽吧。”洛枳懒洋洋地说。

“在路上捡了一个新朋友，这么投缘，我当然……”

“喂，三十一岁正是有魅力的时候，既青春又成熟，温柔多金，帅气体贴，你居然用‘新朋友’来概括，真能扯。”

“别闹了。对了，他还说下次叫上你一起吃饭呢。”

算了吧。洛枳想起晚上跟她的耳机过不去的男人，就头皮发麻。

“其实……如果他真的不错的话，我觉得你……”洛枳迟疑地开口，却落不下结尾。

上铺的百丽对洛枳的省略号良久不言，最后重重地翻了个身。

“他是个好人。可是我爱戈壁。”

洛枳语塞，第一次觉得江百丽酸不溜丢的爱情宣言让她没有嘲讽的勇气。

江百丽刚刚在水房里细心轻柔地洗干净了那张灰色的手帕，把它挂在床边的栏杆上，洗衣粉的清香悠悠传到枕边。这两个人都曾经在路灯下站着，同样的场景，并不能同样心动。世界上的确是有“非你不可”这种事情的，即使把所有的男人都拉到橙色路灯下摆同一个pose，她也只爱一个不知道好在哪儿的戈壁。

“对了，洛枳，那个盛淮南……”

百丽开口，迟迟没有听到回音，有些诧异，探出头去看向下铺。洛枳正在翻手机，屏幕的白光映照到她的脸上，毫无表情。

隔了很久，洛枳才轻轻地开口说：“睡吧。”

窗外又飘起清雪。她们都以为对方已经入睡，却在泪眼模糊的那一刻听到另一声啜泣。

序 他们问，后来呢

Dear Diary：

我曾经给Tiffany和Jake念过一个安徒生写的童话。

很久很久以前，有一个皇帝。传说他领地内有一只比一切都美妙的夜莺，可他竟从不知晓。一群仆从历尽千辛万苦将夜莺捉来，将传说变成现实，夜莺的歌声风靡全国。然而邻国进贡的一只机械仿制品，因为曲调流畅、易于模仿，身上又镶满了珠宝玉石，很快就取代了夜莺的地位。夜莺在大家对仿制品的膜拜和围观时，翩然而去。

我念到这里，两个孩子满脸怅然，不停地问：“就这样吗？就没了吗？后来呢？后来呢？”

后来呢？后来大家忘记了夜莺。后来仿制品发生故障，修理，又故障。后来皇帝病危，所有人都在谈论他的死期和未来的新帝，只留他一个人在病榻上，看着月光下的死神一步步走近。这时候他听见了夜莺的歌声，在窗外，一如当初般美好，流泻的旋律不是仿制品的匠气可以捕捉模仿的。死神请求夜莺继续唱下去，为此贡献了自己的王冠和镰刀，因此无法再收割皇帝的生命。

我知道两个孩子在期待什么。他们期待国王重新认识到夜莺的可贵，期待夜莺像夜晚的王者一样归来，期待短视浅薄的臣民在夜莺面前垂下头，羞愧于自己当初令明珠蒙尘。

然而，故事的后来并不总能让他们如愿。

夜莺打消了皇帝要砸碎冒牌货的念头。它说自己会在想来看看皇帝的时候，栖在黄昏的树枝上，歌唱那些美满幸福的，也歌唱那些受苦受难的。它歌唱善，也歌唱恶。它将停留在穷苦的渔夫身旁，飞向远离皇帝和皇宫的每个人身边去。

它说：“相比皇冠，我更爱您的心。”

“不过，我想请求您答应我一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，一切才会美好。”

于是夜莺飞走了。

而皇帝站起身，对那些进门查看自己死状的侍从说：“早安。”

我知道这个故事对Tiffany他们来说，远没有快意恩仇的故事好听。也许很久之后，他们长大了，当过国王，也当过夜莺，才会明白，旁观者眼中的团圆，未必是戏中人愿意承受的。

有时候最美好的故事就是无人知晓的黄昏里，树梢上婉转的低语。

那是我给他们讲的最后一个故事。他们家那时已经辞退了司机，工作结束后，我独自乘地铁回学校。在黑暗的地道里，白色的铁皮世界随着轨道摇晃，我看着冷清的车厢中仅有的几个乘客，揣摩他们那张面孔背后的故事。

也许僵硬的表情下潜藏着对一个人的思念；也许一边看报纸一边腹诽不给钱的加班；也许九死一生，终于与过去挥手道别，过上了普通人汲汲营营的生活。

我们都是一样的人。庸庸碌碌，看上去不配拥有出众的故事；被生活撮成一堆，甚至无法分辨出几许不同。

然而我们都知道自己那个独一无二的秘密。概括起来，是几句雷同的话；铺展开来，却有千差万别的纹路与质地。它像一个胎记，凝结在衣服下面，平常你不会刻意想起，却总在独自一人的私密时刻，脱衣，洗澡，低下头，忽然望见。

秘密让每个人变得不一样。

所以夜莺的歌，不必唱给殿堂。

如果有一天，轮到我来把秘密讲成故事。

我想说的故事叫作“我喜欢过一个人”。

这句话也许让很多人唏嘘。

而他们真正想听到的是，后来，我们有没有在一起。

如果我说，后来我们在一起，然后吵架，然后分开，然后又在一起，后来分别有外遇，后来因为买房子的事情互相猜忌，后来领了证，后来婆媳大战。

如果我说，后来我表白了，对方却没有理会，然后我们反目成仇，然后我们冰释前嫌，各自幸福了。

当然，我是瞎编的。我的故事里没有那么多现实到逃无可逃的后来。故事讲得好的人，总是知道在哪里结尾，裁剪冗余，留下最好的。

直至故步自封，退而结茧。

这样，我的秘密就美不胜收。它叫作暗恋，叫作青春，叫作遗憾，叫作见好就收，叫作不老的少年。

可我不是那样的人。

很多人都爱过一些自己得不到的人，又或许因为得不到才爱。

而我要的并不是美丽的遗憾。

我原来并不知道我是个这样勇敢的人。

后来呢？

后来，每个黄昏，夜莺落在窗外的树梢上。

这么多年我念念不忘的，原来竟是这些，而不是那个人。

——摘自洛枳的日记